沒有誰能像一座孤島，在大海里獨踞，每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個陸地。

——約翰.多恩

1.

五年，十年，或者二十年之后，若我們回望2018，也許還會記得：這是一個多事之秋。

至少這幾日，因疫&苗之殤，國人的痛楚和悲傷，那么真實，那么深切。

很多時候，陽光之下并無新鮮事，在“出離憤怒”中，我們呼喊“救救孩子”；

在“出離憤怒”中，我們感到無能為力，失望地懷疑地，一遍遍追問：“這個世界會好嗎？”

會嗎？

五年，十年，二十年后，我們的孩子，能天真地，開闊地，安全地長大嗎？

這問題這么沉重，渺小如芥籽的你我，不知道。

我們先聊聊別的好嗎？從多年前開始。

 2.

孫＊志剛。2003年，他27歲，是一剛大學(xué)畢業(yè)不久的服裝設(shè)計師。

3月17日晚上，行走在廣州街頭的孫＊志剛因沒有暫住證，被帶到黃村街派出所。

3月18日他被送往廣州收容人員救治站。

3月20日，孫＊志剛死在救治站內(nèi)。

右一為孫＊志剛

救治站的護(hù)理記錄上簡單寫著死因：“腦血管意外、心臟病突發(fā)”。

可是，他的親人無論如何都不能相信這個結(jié)論。

大年初六他才剛離開家，還躊躇滿志的說，要好好回報父母，回報為供他念書而很早輟學(xué)的弟弟。

他們無論如何都不能相信。

更是因為，孫＊志剛遍體鱗傷的尸體。

孫＊志剛家人

那每一道傷痕都在對他們無聲的哀訴：我不是那樣死的。

孫＊志剛的親人開始一個個部門去求告，一遍遍去申訴，然后，一遍遍的失望，絕望。

4月的一天，王＊雷——《南方都市報》的熱線記者，從同事陳＊峰那里第一次聽到孫＊志剛這個名字。

陳＊鋒要出差，就讓王＊雷先盯一下。

采訪調(diào)查的過程，百折千回，暫不贅言于此。

有雷霆萬鈞之力的是，王＊雷和陳＊鋒觸摸到了更駭人的真相：

廣州收容人員救治站在2002年10月份死亡16人，11月份死亡15人，12月份死亡15人，2003年1月份20天內(nèi)死亡12人。

王＊雷清晰的記得，當(dāng)他和陳＊鋒從收容站出來，再看到墻上密密麻麻的尋人啟事，一層又一層。

上面是一個個沉默的名字。

頓時，“一股寒意從后背升起”。

他們再也無法安坐，連夜就把稿子寫出來了：《被收容者孫＊志剛之死》。

可是稿子能不能發(fā)，還是個很大的問題。

因這個事件不光關(guān)系到收容機構(gòu)，還牽涉到當(dāng)?shù)卣?，公＊安和衛(wèi)＊生系統(tǒng)等等，所以，稿子若是發(fā)表，將會是“一切皆有可能”。

但他們的上司，分管副總編楊＊斌(現(xiàn)網(wǎng)易副總編)看了文章后，只說了一個字：做。

如巨石投入湖面。第二天，熱線部同事對他說，一個早上接了約兩千個電話！

很多人來電都說起被收容的經(jīng)歷，其中有廣州的一個老板，說他曾四次被收容。

網(wǎng)上，某大型門戶網(wǎng)站，每刷新一次頁面，評論就多幾千條。

然后, 2003年5月14日，三名法學(xué)博士俞＊江、騰＊彪、許＊志永向全國人大常委會遞交審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的建議書，認(rèn)為收容遣送辦法與中國xian法和有關(guān)法律相抵觸，應(yīng)予以撤銷。

5月23日，賀＊衛(wèi)方、盛＊洪、沈＊巋、蕭＊瀚、何＊海波5位著名法學(xué)家聯(lián)合上書全國人大常委會，就孫志剛案及收容遣送制度實施狀況提請啟動特別調(diào)查程序。

繼而, 6月20日，根據(jù)國務(wù)院令，公布《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》，明確接受救助必須自愿。

《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》廢除。

2003年12月18日，孫＊志剛的葬禮在他的家鄉(xiāng)湖北省黃岡市陶店鄉(xiāng)幸福村舉行，致他死亡的有關(guān)人員均已受到懲處。

然而，氣氛依然也沒有辦法不凄冷悲抑。

孫＊志剛的墓志銘上這樣寫到：

逝者已逝，眾惡徒已正法，然天下居廟堂者與處江湖者，當(dāng)以此為鑒，牢記生命之重，人權(quán)之重，民生之重，法治之重，無使天下善良百姓，徒為魚肉；

人之死，有輕于鴻毛者，亦有重于泰山者，志剛君生前亦有大志，不想竟以生命之代價，換取惡法之終結(jié)，其死雖難言為舍生取義，然于國于民于法，均可比重于泰山。

下面寫著立碑人：誠心，誠意。

那是他的父親為尚沒有出世的孫輩取得名字，有無名的花瓣靜靜灑落在他的墓碑上。十年之后，《南方都市報》的記者王＊鑾鋒對孫志剛的父親做了回訪。2006年王＊鑾鋒轉(zhuǎn)行學(xué)新聞，就是因為看了王＊雷、陳＊鋒對孫＊志剛案件的報道。他對孫＊志剛的父親說，他覺得孫＊志剛，幸，又不幸。

他解釋：“不幸的是，一個貧家子弟在美好人生剛剛展露曙光之時猝然死于收容制度。幸運的是，那是發(fā)生在十年前。一家有擔(dān)當(dāng)?shù)拿襟w寫出一篇推動社會進(jìn)步的新聞報道。

如在當(dāng)下，即使見報也會淹沒在網(wǎng)絡(luò)海量的信息中，眾聲喧嘩，更多超越底線的事件在爭相上演，受眾已經(jīng)麻木。這終究只會淪為單個家庭的悲催故事?！?/font>

是的，很多時候，良知、正義、合理、合法的到來更為艱難，更為漫長。

 3.

1996年4月9日，在呼和浩特第一毛紡廠家屬區(qū)公廁內(nèi)，一女子被強奸殺害，報案人呼格＊吉勒圖很快被認(rèn)定是兇手。

年輕的呼格＊吉勒圖

1996年5月23日，呼和浩特市中級人民法院判處呼格＊吉勒圖死刑。

呼格＊吉勒圖不服，提出上訴。但被駁回。

1996年6月10日，呼格＊吉勒圖被執(zhí)行死刑，在殯儀館整容的時候，他的右眼怎么也閉不上。

呼格吉＊勒圖母親，尚愛云

2005年10月23日，一名叫趙＊志紅的案犯落網(wǎng)，他交代，他是毛紡廠女廁女尸案的兇手。

但之后，呼格＊吉勒圖依然遲遲得不到平冤昭雪。

湯＊計，新華社內(nèi)蒙古分社記者，寫了一份內(nèi)參報道了這個案子，之后，整整九年時間，   他一直不懈的為此事奔走呼號。

他不是一個人在戰(zhàn)斗。

湯＊計62歲，新華社內(nèi)蒙古分社原編委、政文部主任、高級記者。

他是呼格＊吉勒圖案最早報道者。

將此案由幕后推向前臺，并推動該案最終平反。

新京報首席記者 陳杰 攝

2006年12月，一個警察找到他，給他看了工作證，把一份文件交給他，然后掉頭就走。那份文件是趙＊志紅所寫《償命申請書》的復(fù)印件，這個警察擔(dān)心申請書到不了高層，或者丟失，一定要親手交給他。

2011年清明節(jié)，湯＊計組織分社電視記者鄒儉樸、林超做了一檔電視“新華視點”《十五年冤案為何難昭雪》，這期電視專題片，一經(jīng)上網(wǎng)迅速激起波瀾。

之后鳳凰衛(wèi)視等媒體的介入使呼格＊吉勒圖案在網(wǎng)上成為沸點。湯＊計在輿情達(dá)到頂點的時候，發(fā)出了第五篇情況反映。反映了案件的基本情況和最新進(jìn)展，還反映了媒體對此案的集體發(fā)聲以及網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)輿情。

2014年12月，呼格＊吉勒圖強奸殺人案終于再審宣判。

沉冤18年的呼格＊吉勒圖被宣判無罪，公檢法27名辦案人員被追責(zé)。

呼格＊吉勒圖母親，尚愛云收到立案再審?fù)ㄖ獣?/font>

然而，在人們長吁一口氣的同時，還有揮之不去的憤懣：

這份追責(zé)名單上的人員，沒有一個被追究法律責(zé)任。

這是因為，長期以來，司法權(quán)力運行機制是行政化的，辦案子的法官、檢察官對案件沒有決定權(quán)，而是要報上級領(lǐng)導(dǎo)層層審批、集體決定。

層層浪花又一次次掀起…….

然后，2015年1月6日，人民法院報編輯部評選了2014年度人民法院十大刑事案件。

呼＊格案被列入第一位。

2015年3月24日下午，中國的司fa改革推出了關(guān)鍵一招——“要緊緊牽住司fa責(zé)任制這個牛鼻子”。

司fa責(zé)任制，短短五個字，直指要害。

針對“審者不判、判者不審”的頑疾，司fa責(zé)任制改革對癥下藥，明確要求法官、檢察官要對案件質(zhì)量終身負(fù)責(zé)。

2015年2月，《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部干預(yù)司法活動、插手具體案件處理的記錄、通報和責(zé)任追究規(guī)定》通過。

2016年6月27日，《關(guān)于推進(jìn)以審判為中心的刑事訴訟制度改革的意見》審議通過，這標(biāo)志著以審判為中心的刑事訴訟制度改革全面啟動。

 4.

還有很多。

聶＊樹斌案和呼格＊吉勒圖非常相似，但因涉案人員級別非常之高，伸冤之路更是艱難異常。

在長達(dá)22年的征戰(zhàn)中，也閃耀著一個人的名字，馬＊云龍。

馬＊云龍

因為對聶＊樹斌案的報道，他被《大河報》免職。

之后，他到《河南商報》任總顧問，依然不肯放棄這個事件，和內(nèi)心良知。

《河南商報》只是一個區(qū)域小報，馬＊云龍為了擴大影響，讓通聯(lián)編輯發(fā)給全國一百多家報紙，同時附上八個字：不收稿費，歡迎轉(zhuǎn)載。

可這也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，22年里，馬＊云龍說，光是報道案件的記者就換了三代人。

李＊樹亭律師因為聶＊樹斌案遲遲沒有進(jìn)展而深感絕望，甚至一度有出家的想法。

2016年底，聶＊樹斌終于終于平冤昭雪。

“我兒子連雞都不敢殺，怎么會殺人呢？警察肯定是弄錯了……”

這句話，他母親張煥枝說了20多年。如今，終于有人信了。

張煥枝

他的父親抱著聶＊樹斌的遺像，嚎啕大哭：

“兒子，現(xiàn)在你安息吧，不要再天天晚上給我托夢了?！?/font>

得知改判無罪的結(jié)果后

聶＊樹斌父親與聶樹斌姐姐放聲大哭

老人執(zhí)意要給馬&云龍跪下。是的，馬&云龍，和他并肩作戰(zhàn)的每一個人，聶家人都不當(dāng)忘，不能忘。

還有很多人，挽救了更多人的性命。

? 2003年的非典中，蔣＊彥永、鐘&南山，在滿天的辟謠聲中，向全國人民揭露了北京非典疫情的真相。

? 還有，那一年，你還記得，在那些全副武裝，冒死搶救病患的醫(yī)務(wù)工作者中，還有，同樣勇敢直入現(xiàn)場的報道者們的身影。

? 2008 年 9 月 11 日《東方早報》，簡＊光洲發(fā)表了《甘肅14名嬰兒同患腎病疑因喝“三鹿”奶粉所致》。

他不懼巨大壓力，第一次明確點了三鹿的名字，由此展開了一個中國食品安全的大事件。

? 2010年，著名調(diào)查記者王克qin在《中國經(jīng)濟(jì)時報》發(fā)表了《山西疫&苗亂象調(diào)查》。

? 2013年，攝影家郭＊現(xiàn)中的作品《疫&苗之殤》。

? 今年，揭露假疫&苗事件的長生生物老員工，報道這一事件的杜＊濤等等，你我知道，這個名單有多長。

是的，他們沒有一個人走的道路不艱難不漫長，他們用心血寫就的文章很多也被刪了，他們有的離開了原來的崗位，有的甚至歷經(jīng)劫波，等等。

可是，不是嗎？

畢竟曾有他們不畏地為了“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”挺身而出，奔走，呼喊。

他們有的疲憊了，但有的還在堅持。

也總有那，身影寂寥卻又堅定的人，跟上來。

 5.

告訴我，在這些事件和名字中，除了艱難，你還看到了什么？

改變，不是嗎？

因為王＊雷、陳＊鋒們，我們可以自由地行走在每個城市的街頭。

因為湯＊計，馬＊云龍們，司法建設(shè)進(jìn)一步完善。

對了，你知道嗎？

2013年湯＊計還首倡發(fā)起“湯計人道傳播基金”，傳播和表彰為人道公益事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的新聞從業(yè)人員和優(yōu)秀新聞作品，救助因采寫新聞報道等因公負(fù)傷致殘或陷入困境的記者或媒體從業(yè)人員。

因為蔣＊彥永，鐘＊南山們，出臺修訂了緊急疫情的相關(guān)法律。

因為簡＊光洲、王克qin、吳＊雷們······

你注意到剛剛發(fā)布的消息了嗎？

“公安機關(guān)對長春長生生物科技有限責(zé)任公司生產(chǎn)凍干人用狂犬疫&苗涉嫌違法犯罪立案調(diào)查”。

你還看到了什么？

他們的奔走呼吁不管有多么艱難，可是，他們沒有一個人是在真正的孤軍奮戰(zhàn)。

在這些事件，很多人沒有名字，他們只不過是在那些勇士們發(fā)聲的時候，沒有嘲笑，沒有冷漠旁觀，而是表達(dá)了自己真誠的同情，憤怒，和支持。

這種個人的卑微的同情與憤怒，看起來那么無助無力，但是當(dāng)點點善念匯聚起來，它讓原本陌生疏離的我們靠的如此之近。

它成為了何等巨大的力量，讓良知打動良知，讓善良傳遞善良，讓政府來俯耳垂聽人世悲聲。

而改變，也就由此發(fā)生。

這個世界，依然還會有冤案，還會有超出想象力的罪惡，制度和法律也依然還有漏洞。

 這個民族背負(fù)的沉重歷史，走過的路，榮耀與問題并存的現(xiàn)狀，注定了，若想光明，良善，正義比太陽還光輝，所要走的路之艱難之漫長，或許也會超乎我們想象。

但是，也請你相信，在你真誠表達(dá)憤怒的時，你尚未看到的改變已經(jīng)悄然發(fā)生。

當(dāng)你對那些素不相識之人的傷痕投向溫暖的目光時，不斷蔓延的善意之光已經(jīng)在一點點驅(qū)散罪惡之火。

在不放棄的良知和關(guān)懷中，在善良、良知、關(guān)懷越來越有力量的過程中，我們，或許是后代，終會有一天在歷歷晴川之下，駛往那太平之洋。

哪怕很艱難，很漫長。

 6.

這個世界會好嗎？

我只是一名普通的高校老師，教“高大上”的思政課。

可是，在每一堂課中，我總不忘提醒自己，教育的真諦最重要是  “愛”，是善意和悲憫，是對生命的敏感和尊重。

很多同學(xué)不以為然，但也總有認(rèn)真的晶亮的眼睛呼應(yīng)我。

我寫作的平臺，我們的民謠與詩，他們說，公眾號的宗旨永遠(yuǎn)會是：“人文，生活，遠(yuǎn)方。”

在喧囂的泥沙俱下的無數(shù)自媒體中，幾個年輕人一直在靜靜地這樣堅持。

在我周圍，有不少朋友，很多年里，一直在做公益，慈善，無論嚴(yán)寒還是酷暑。

我女兒，她的理想是做一個編導(dǎo)，她說她想選擇這個專業(yè)的原因，是想把感動她的力量傳遞出去，感動更多人。

我相信，你，和你的身邊，也總有很多這樣的人，年長的，年輕的，都有著認(rèn)真的晶亮眼睛的人。

他們點點匯聚的目光一定會凝成云上的太陽。

“云上太陽”，無論是在陰暗的幽谷，還是小雨灑在臉上。

它總不改變。

善意多一點，惡行就會少一點。

請無論如何，都依然有著善意的，認(rèn)真的晶亮的眼睛，和心靈。

請看清這個世界，依然愛它。

 7.

借用《深度調(diào)查行業(yè)的興衰》上的一句話：

謹(jǐn)以此文，致敬那些曾為我們挺身而出的人，無論你們現(xiàn)在在哪里。

也謹(jǐn)以此文，你我共警醒：

無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

來源：樊曉敏yf 我們的民謠與詩

原文鏈接：http://www.sdtaxedu.net/news/info/id/29071?from=timeline